Penutup Februari

di kamar HCU
detik berganti dengan sunyi
semua membisu di sini
aku termangu di atas ranjang yang mungkin sudah milik berganti-ganti
Malakai Roqib - 'Atid pun sudah terganti
sisi kananku kini menjulang dengan gagah tiang besi,
dan digantungi sebotol air bening dan darah entah siapa pemiliknya
sisi kiriku kini ada kotak elektronik
dengan diagram yang mengikuti alur detak jantung
serta angka-angka yang entah tak kumengerti.
Mereka yang setia menemaniku
saat jarum suntik berganti menusuk urat nadiku.
Aku tutup Februari dengan berbaring disini.
Remang cahaya lampu kulihat semakin memutar,
bersaing dengan rintihan kotak elektronik di sebelah kiriku makin menjadi
pandanganku kian gelap
napas terasa pengap
lalu lisanku gagap
Segerombolan manusia berbaju putih riuh berlari,
kemudian aku tak tahu apa-apa lagi