Di Ruangan Ini

Sebuah lagi,
dan lembing-lembing itu patah
mataku dan bulan hanya berjarak sepenggalah.

Di ruang ini,
kecuali jarum jam yang tak pernah akur
waktu telah lama mendengkur.

Kata-kata, bisikku, akan seputih suasa
sebelum doa itu ditiupkan jauh ke liang dada.

Kata-kata, bisikku lagi, akan sehitam jintan
sebelum doa itu diruntuhkan ke dalam ruang mata.

Sebuah lagi,
dan bagian rusukku serasa patah berderik
mataku dan bulan kini bergerak searah.

Tapi di ruangan ini,
selain cinta yang tak memberi
ada pandangan saling mengunci diri.

(Tubuh #5)